РАЗГОВОР С ПИСАТЕЛЕМ
— Барышня, барышня! Телефонистка! Будьте любезны: «Рай».— «Рай»? — Ну, допустим. — Мне Льва бы, Толстого. — Он на косьбе с утра.
Да и вообще-то, здороваться надо. — Боже, да я... — Вот-вот.
Хоть именуют. — Так это... — Он Самый. — ... — Да, не боись: я свой.
— Мне бы... (дрожащим уже). — Знаю, знаю. Лева! Иди сюда!
(И, обмирая в беспамятство, слышу тихое в трубку «Да»).
— Здравствуйте! — Чем я могу быть полезен тем, кто еще живой?
— Я вам хотела... — На «ты» называйте! — Я бы... — Я тоже свой.
— Вы понимаете, Лев Николаич, как я его люблю?!
Знаю, нельзя мне, и мучусь, и муку, изнемогая, длю!
— Милая, милая, все совершенно так, как задумал Бог:
Все сумасшедшее, все, что блаженно, нынче полно тобой.
— Я не могу удержаться на грани. Помните: Анна, бал?..
— Помню. И помню, какие концовки пишет подчас судьба.
— Я ощущаю, что падаю в пропасть неба, как в день Суда...
— Падай, как хочешь, зови, признавайся, чувствуй укол стыда;
Чувствуй, как руки, ломаясь от боли, держат его покой;
Чувствуй, как ветер целуется с полем и говорит с рекой:
Так говори с ним, но, милая, слышишь, не говори — назло...
— Как мне... (треск в трубке). Эй, барышня, что там? Разве уже?! Алло!..