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                                                                (Саратов)               
 На сайте нашего журнала мы рассказывали о творчестве Алексея http://podorognik.gantor.ru/load 
Теперь предлагаем читателям  его новое произведение,
написанное специально для «Подорожника».     
                                Пёрышко

Утром, когда народ высыпал из своих квартир и поспешил по своим делам, никто из взрослых не смотрел на небо. «А зачем? – рассуждали они. – Что интересного там можно увидеть?» Их взоры были устремлены вперед, некоторые смотрели на часы, кто-то уже разговаривал по телефону. И лишь Вова, сидя дома на подоконнике, смотрел в небо. Именно он и обратил внимание на облачко, очень похожее на перышко. 
   - Бабуль, смотри, какой красивое перышко! – тихо воскликнул он, потому что у него болело горлышко. 

   - На небе перьев не бывает! – категорично заметила его бабушка, отгадывая сканворды. – Слезь с окна – и так уже болеешь… 
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   Утренние пробки заставили водителей смотреть не только перед собой. Вот один поднял взгляд вверх и увидел над собой ажурное облачко.

   «Какое легкое перо, - подумал он. – Помнится, в детстве я любил вытаскивать такие из своей подушки и щекотать ими нос младшего брата…»
   - Не отвлекаемся, Казимов! – учительница истории строго посмотрела на ученика, который явно не слушал ее урок, уставившись в окно. – Что ты там увидел интереснее моего урока?

   - Перышко, Лидия Михайловна…

   - Пора бы уж стать взрослым, Казимов, а не перья разглядывать…

   - Но оно такое красивое!

   - Повернись ко мне, и повтори, что я сейчас сказала…

   Шарик вильнул хвостом и принюхался. Пахло чем-то свежим, легким и … вкусным. Задрав голову, он посмотрел вверх, и увидел белоснежное перышко, которое плыло по небу. Шарик лизнул его, и почувствовал веселый холодок.

И тогда понял он, что это такое. Только произнести не смог. Лишь помахал хвостом, в знак приветствия…

   - Очень хочется увидеть какое-нибудь чудо, сфотографировать его, пропустить через свою душу, а потом написать о нем, - подумал я, сидя за столом. В душе блестела дождями осень, горячее любящее сердце переливалось всеми красками, а душа млела и медленно плыла навстречу утреннему солнышку.

   И тут я увидел это перышко. Оно было таким легким и нежным, что всколыхнулись все чувства в сердце, заставляя его стучаться энергичнее и веселее. Я узнал это небесное чудо. А потому, помахал рукой и улыбнулся.

   … Зима улыбнулась мне в ответ, скрывшись за поворотом времени. И вскоре исчез и край ее белоснежного искрящегося наряда, который все принимали за перышко. Гостья осматривала владения, в которые она вскоре вступит полноправной хозяйкой. Но пока время ее не пришло…

   … Листья засыхают и слетают с деревьев, по утрам лужи затягиваются ледком, и пар все чаще вырывается из ртов прохожих. Кто-то начинает смазывать лыжи, точить коньки и ремонтировать санки. А я уже подготовил свою душу и сердце к приходу Зимней королевы. Уловив ее приход, я впущу снежную радость в свою душу, и поделюсь со всеми той сладостью, во что я превращу гололед, стужу и сквозняки.

   Все это будет. Осталось подождать какой-то месяц, который промелькнет в одно мгновение. И наступит Сказка, благодаря которой все станут счастливыми и веселыми.

   … А в это время перышко плыло где-то, и лишь самые чувствительные, да те, у кого чистая душа и открытое сердце, могли видеть его. 

   Скоро…. Совсем скоро наступит зимняя сказка…
                                                                
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Летом этого года мы сообщали о том, что у нашего постоянного автора Ольги Коловой вышла новая книга  – "Село Матвеево: история и люди села в очерках". http://podorognik.gantor.ru/news/novaja_kniga/2010-07-07-47  
В предисловии к книге автор так определила цель своей работы: «В истории села Матвеева я попыталась проследить историю села от первых упоминаний до наших дней…по возможности исследовать социально-экономическое, культурное развитие села, религиозно-просветительскую сторону сельской жизни. И моя книга была бы неполной без рассказа о замечательных людях, которыми гордится наша малая родина». Ценность книги еще и в том, что многие из ее героев приняли непосредственное участие в ее создании, предоставив личные воспоминания, записи и фотографии. 
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В июле в Матвееве состоялась презентация книги. На ней присутствовали все, кому небезразлична судьба села. Все собравшиеся отмечали, что эта книга – событие в культурной жизни Матвеева.
Сегодня у нас в гостях Ольга Колова
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Для кого ты писала, кому в первую очередь адресуешь книгу? 

   ОЛЬГА    В первую очередь книга писалась для жителей села Матвеева – для старожилов, кто интересуется как глубокой  стариной родного края, так и неравнодушен к не столь давнему прошлому, желая обновить в памяти события своего детства, молодости, вспомнить то, чем наполнены были годы его трудовой деятельности; для их детей, внуков и правнуков, может быть уже и уехавших из села, но желающих знать и помнить историю своей малой родины, историю своих отцов, дедов, прадедов. Я знаю, как приятно, живя вдали от родных мест, получить весточку с родины, поэтому радуюсь тому, что матвеевцы покупают книгу для знакомых и родственников, рассылая множество экземпляров в разные уголки нашей страны и за её пределы. Радуюсь тому, что несу радость другим. 

             А еще я писала ее с надеждой, что ее будут читать люди, приезжающие в село по каким-либо делам или на отдых. Чтобы они знали село, уважали его и жителей, как носителей и наследников богатой истории и культуры.

      Думаю, что небезынтересен будет мой труд и для тех, кто интересуется историей страны. Ведь в истории Матвеева много моментов типичных и для других сёл и деревень России. 
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Помимо технических трудностей, о которых ты пишешь в предисловии, что не удалось, что еще хотелось бы видеть в своей книге?          

ОЛЬГА      Я собрала немного материала об участниках Великой Отечественной войны. Нашла списки-перечни всех матвеевцев участников ВОВ, погибших и вернувшихся. Мною был найден небольшой материал о трёх женщинах-участницах войны, о трёх пареньках-добловольцах, двое из которых пали смертью храбрых. Но углублять этот  материал  не было времени, так как с книгой торопили. С другой стороны, если о ком-то напишешь, а о ком-то нет, могут возникнуть вопросы и обиды родственников. Самих ветеранов в живых практически уже никого не осталось. И это еще представляет трудность, так как родственники знают очень мало, либо вообще – ничего. Кроме того, материал о ветеранах сильно перегрузил бы книгу. Это тема для отдельной книги. Но хотя бы об одном участнике войны написать стоило.                    

            Еще была задумка сделать в книге словарик местных слов и выражений, которые не встречаются в словаре «Живого русского языка» В.И. Даля. И было мной что-то где-то записано. И стоило еще повспоминать и послушать, но, опять же, поджимало время.
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При работе над книгой, что стало для тебя открытием, может, поразило тебя? 

ОЛЬГА       При подготовке очерка о Матвееве в годы Великой Отечественной войны меня поразило то, как матвеевцы активно и действенно откликнулись на призыв помощи фронту. Цитирую: «Парторганизацией была реализована денежно-вещевая лотерея военного времени. В 1941 году 43 человека из МТС купили лотерейных билетов на 4410 рублей. Проводилась работа по сбору тёплых вещей для армии. В 1941 году в сельский совет матвеевцы сдали для отправки на фронт 8 полушубков, 8 ватных курток, 31 пару варежек, 41 - носков,  24 пары меховых рукавиц, портянок - 82 и валенок- 84. Особенную активность в снабжении армии проявили учителя Матвеевской школы: А.И Степанов, В.П. Зернова, И.Л. Хохлов, Смирнова, Горлова, сдавшие по 5 - 7 вещей.  Колхоз и  лично колхозники посылали бойцам подарки к праздникам. В том же 1941 году было послано на фронт 625 кг сухарей, 32 кг сала, 50 кг окороков, колбасы 688 кг.  От колхоза было отправлено на фронт 61 лошадь, 26 повозок, 57 сбруй, 70 уздечек, так  же - вёдра, топоры, лопаты».  

И еще. «Оставшиеся в селе жители прилагали все усилия, чтобы помочь армии, работали круглосуточно. Трактористы, в числе которых было много женщин и девушек, выполняли норму на 170 - 180 %, и сдавали государству по 180 тонн зерна в год. Техники не хватало, поэтому работали больше вручную». Притом надо помнить, что в селе тогда оставались практически одни женщины!  

             Была я еще поражена судьбой  героини своего очерка «Колхозница»,  Елизаветы Михайловны Костровой, родившейся в бедной крестьянской семье, накануне коллективизации вышедшей замуж за парня из зажиточной семьи и  хлебнувшей лиха в жесткие годы становления колхозов и большевистского террора. Поражалась я её неженской стойкости, когда её – жену «классово чуждого элемента» и мать его детей посылали на самые тяжелые работы, в том числе и на рубку леса, и на лесосплав. Сколько трудностей пришлось пережить в пору колхозного и военного лихолетья, оставшись с четверыми детишками на руках (старшему было 12 лет, младшей – десять месяцев) и 70-тилетней тёткой. Но всё выдержала, не сломилась! И войну пережила, и детей сберегла, и мужа дождалась.  Воспитали они с ним семерых детей, получивших высшее образование.     

 При подготовке очерка «Колхозница» да и при чтении его, думаю, нельзя не поразиться суровым условиям тяжёлой жизни и труда колхозников первых лет коллективизации и Великой Отечественной войны.    
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Каково, на твой взгляд,  значение краеведения для развития исторической науки в целом? 

ОЛЬГА     Ну, общее большое складывается из малых частностей. Так же как малые ручейки и речки питают большую полноводную реку, так и краеведческие изыскания углубляют и расширяют историческую науку в целом.  
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 Чем, по-твоему, можно объяснить всплеск в обществе интереса к народным традициям в наше время? Ты полагаешь, этот интерес продолжится и дальше или это явление временное, мода? 

ОЛЬГА     Народные традиции возникают как продукт, как проявление культуры народа. А поскольку наша русская культура основывалась на православной вере, то и традиции наши были православные. В России целое столетье шло искоренение истинной культуры, так же как и православной веры, так как они неразделимы. Но истинные ценности неискоренимы. Они остаются в народной памяти на неком генетическом уровне. И стоит появиться благоприятным обстоятельствам, как они, словно подлинные сокровища, начинают сиять и манить к себе. И я считаю, что возврат этот к подлинному и чистому спасителен для народа в смысле самосохранения русских как нации, потому что, как я уже говорила в предыдущей нашей беседе, традиции – это скрепы. С их утратой народ превращается в население, с которым можно делать всё, что угодно. Возрождая старые традиции, народ возрождает себя, постигая глубины своей истории и культуры. И не мной сказано: «без прошлого нет будущего».

             Да, иногда люди начинают интересоваться традициями поверхностно, осознавая их  чисто  внешне, не вникая в суть, ну, например, раскрасить красиво яйца и освятить кулич на Пасху. Это, конечно же,  мода. Но, пусть будет  и это, ибо человек – существо мыслящее, поэтому не исключено, что когда-то эти действия начнут осмысляться, и человек придёт к более осознанному процессу, а, может быть, дойдет до глубин веры.

           Поэтому хочется верить, что интерес к народным традициям продолжится, и следование им будет из чисто внешней, обрядовой стороны проникать в глубины сознания и переходить уже на духовно-нравственный уровень.          
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Планируешь ли ты и дальше заниматься краеведением? О чём (о ком) бы ты хотела написать? 
ОЛЬГА      Ну, как я уже говорила, я – краевед по неволе. У меня нет ни образования соответствующего, ни способностей особых. Даже и возможности физические очень ограничены. Но… просят! На презентации книги люди неоднократно обращались с просьбой продолжать писать о селе и о его замечательных людях. Обещали приносить воспоминания о своем детстве и юности. Говорят, что в селе помнят еще множество интересных людей, достойных описания их судеб и дел. Все это интересно. И творческий процесс увлекателен. Были бы силы и здоровье!.. А их  практически уже нет. Если буду чувствовать себя лучше, то постараюсь продолжить.
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 Что такое современная российская деревня? Есть ли у нее будущее?

ОЛЬГА     Не знаю, понравится ли то, что я скажу. Российская деревня умерла. По крайней мере, в нашей области это факт. Если где-то и теплится жизнь, то это – летом, за счет дачников. На грань вымирания сейчас поставлены сёла. А в сёлах многое зависит от деловых и предприимчивых людей, живущих там. Сумеют они наладить какие-либо промышленные производства и занять на них людей – село будет жить. А если не находится таких людей, село угасает. Современная государственная политика не направлена на поддержку села скорее наоборот.  Предпринимателей душат непомерные налоги и низкие цены на сельхозпродукцию. Сейчас идут большие сокращения в бюджетных организациях, вплоть до того, что  закрываются сами организации: больницы, школы, библиотеки, дома культуры... Люди стремятся уехать, особенно молодёжь. Старики умирают. Многие из трудового населения пьют и гибнут от этого. Так что перспективы не радуют.
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 Что, по-твоему, есть духовность? Присуща ли она России в прошлом и сейчас?  

ОЛЬГА    Духовность я понимаю как высшее проявление душевной (или психической) и интеллектуальной деятельности человека. Мне нравятся определения духа, данные И.А.Ильиным как «силы личного самоутверждения», «живого чувства ответственности", «воли к Совершенству», «дар очевидности», «силы личного самоуправления», «полноты личной свободы», как «потребности священного». Всё это я включаю в понятие духа, как высшего «Я» в человеке. Отсюда – духовность – проявление этого «Я».

             Истинная духовность религиозна. Но нельзя отрицать, на мой взгляд, и безрелигиозную духовность. Многие люди отдали свои жизни во имя светлых и справедливых идеалов коммунизма. Мы не можем упрекнуть их в бездуховности. Они  стремились к идеалу всей душой. Их беда в том, что их идеал не был истинным. Но пламенность их духа была велика. 

           А вот религиозность не всегда бывает духовна.  Есть и среди воцерковленных людей прихожане, внешне соблюдающие все церковные каноны и правила, но не осмысляющие свою веру, а слепо исполняющие закон. Их религиозность не затрагивает духа. А значит и духовной ее назвать нельзя. На мой взгляд, сейчас немало таких людей. Были они и в прошлом.

            Но, несомненно, духовность была присуща России. Иначе не была бы она Святой Русью и не явила бы миру столько святых. И кроме святых, сколько было истинных аристократов духа.

            Сейчас произошла подмена ценностей. Намеренно стираются границы между добром и злом. Те «идеалы», которые навязываются народу сейчас (как раз для того, чтобы сделать народ населением), не несут в себе духовной основы. Они скорее антидуховны. Но, тем не менее, есть личности и сейчас, прочно стоящие на духовных позициях во всех сферах человеческой деятельности: в науке, культуре, медицине, образовании, в церкви, конечно же. Святейший наш патриарх Кирилл – ярчайший пример духовного лидера. И замечательно то, что народ чутко и живо прислушивается к нему, он собирает многотысячные молодежные аудитории! Значит, у нас есть потребность в духовном. И  это очень радует и вселяет надежды на духовное возрождение России.
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   В чем, на твой взгляд, главное отличие России от западной  цивилизации? И вообще существует ли это отличие?
Ольга    А вот как раз в духовности и есть отличие. Русский народ, сформировавшийся православной культурой, до сих пор (слава Богу!) ещё несёт её в генах. Православие – очень крепкий духовный стержень. Ось такая, вокруг которой все и крутится. И ось эта намного глубже и выше осей католицизма и протестантизма, вокруг которых формировалась западная культура. Вектор нашей цивилизации направлен ввысь (к Богу)  и вглубь (в свои душевные глубины, где тоже – Бог). Вектор западной цивилизации ближе к горизонтали, направлен на земное совершенство. Поэтому, на мой взгляд, они и практичнее, и деловитее нас. Они не  рвутся к небесам, а построили себе земное царство и теперь подстраивают Бога под себя. Идеи гуманизма, свобода личности ставятся там над религиозными догматами. И не секрет, что там сейчас вовсю идет исправление текстов Священного Писания с целью узаконить то, что всегда  считалось грехом, всеми силами стараясь сделать религию удобной для всех и не стесняющей ни чьих интересов. Свои жизненные установки они стараются навязать и нам. Потребительски-накопительский образ жизни культивируется у нас телевидением, прессой и всей массовой культурой. До исправления священных книг дело пока, слава Богу, не дошло. А если дойдёт, найдётся ли современный Аввакум? 
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  В чем причина бед России в ХХ веке, да и в наши дни?

ОЛЬГА     О-о-о, это сложный вопрос! И я не историк, чтобы  ответить на него со всей компетентностью, которой он заслуживает. Отвечу лишь частично, наверное, высказав всего лишь личное суждение.

                 Русский народ слишком открыт и доверчив в отношении своих соседей, ближних и дальних. Широка русская душа, не всегда себя понимающая и зачастую недооценивающая себя. Попадает она вследствие этого в некую зависимость, принимая позу «чего изволите-с, господа?». И они изволят. Многие беды России – от Запада. «Революция» и слово-то не русское: внимательное ухо слышит в нем рёв Люцифера. В русском языке, слава Богу, этого нет! Но как не расслышали, не распознали?! Дали, да еще  и помогли совершить над собой такое! Россия была сильнейшей державой, и в случае победы в первой мировой войне она была бы ведущей державой в мире. И Православие стало бы основной религией. Испугались такой России и устроили в ней революцию, и постарались выбить основание и духовную крепь ее – национальную идею – Православие. И до сих пор стараются подсунуть любые свои идейки, лишь бы вновь не вошло в силу Православие и не укрепило бы мощь страны. Что им делать тогда? Как выкачивать из России задарма все ее природные ресурсы, если, благодаря православной вере, везде, в том числе и во власти будут честные и порядочные люди? Вот и бедствуем до сих пор, потому что не своим умом живем, а под диктовку. И больше рушим, чем созидаем. Свое нажитое рушим, принимаем западное, никак нам неподходящее, пытаясь под него приспособиться. Им все это на руку, нам – на погибель.         
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       Ольга, я благодарю тебя за интересный разговор и от имени нашего журнала желаю продолжить начатое дело. А нашим читателям предлагаю отрывок из твоей книги – фрагмент главы «Праздники в селе Матвееве», посвященный Николе зимнему.
                                                                                                Беседу вела Виктория Чумак                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

                                                                             
                                                 Никола

    В большом, многолюдном селе Матвееве традиционно праздновался  День Святителя Николая-чудотворца,  называемый в народе Николой зимним. 

Его широкое празднование приходилось  на 6 декабря по старому и на 19 декабря по новому стилю. В этот  уже по-настоящему зимний день в Матвеево со всех окрестных деревень съезжалась молодежь. Устраивались три беседы: маленькая, средняя и большая. В маленькой беседе собиралась молодежь от 12 до 14 лет, в средней – от 15 до 17, а в большой гуляли с 18 лет и старше. Беседы размещались в той избе, которой подошла очередь нести такую обязанность – принимать гостей, ибо в проведении таких гуляний всегда соблюдалась очерёдность. [image: image19.png]W.,d ] M?Mammu %wwoméﬂ
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  Собравшись вечером в избе, молодежь рассаживалась на лавки в ожидании гармониста и, когда он приходил, начиналось веселье. 

       Танцевали под гармошку, под  балалайку, а иногда и под  язык, напевая

какую-нибудь необычную мелодию. Чаще всего под язык танцевали подростки

в маленькой беседе, подыгрывая на ложках, вилках, ножах, ударяя ими в сковороду и припевая:        

                        Ножик, вилка, два подпилка,

                            Не пришла сегодня милка.        

                            Белый свет для нас  не мил, 

                            Не целованы сидим. 

Или:         

                  Из-под дома, дома веники метут,

                     Скоро дролечку в беседу выметут.
Один и тот же мотив повторялся непрерывно, пока пляшут. Зачастую он поддерживался просто припевкой:

                  Ой, натуру-туру-туру,

                     Ой, натури-тури-ра.
 А иногда и здесь был свой балалаечник.
       В средней и старшей беседах  плясали под балалайку и под гармошку.

Гармонисты и балалаечники поочерёдно сменяли друг дружку. 

Плясали «Семизарядную», «Сударушку». «Семизарядную» танцевали в четыре 

пары.  Менялись местами в танце пары «наперекрест». 
              Первая:    Уж вы, сени, мои сени, сени новые мои,

                                      Ой, люли, ой, люли, сени новые мои.

                                      Сени новые,  кленовые, решетчатые.

                                 Да со мною по сеням не похаживали,

                                 Кавалера мне за рученьку не важивали.

                                 Ай, люли, ай люли,

                                 Кавалера-то за рученьку не важивали.                     

               Вторая:     Да солнце низко – мне полоски не дожать.

                                    Милый сердится – не буду уважать.

                                    Уважала,  на увагу не глядит.

                                    Пускай сердится, его буду любить. 
              Третья:        Ко саду, ко саду подведу,

                                      Хай-лёли, подведу, да хай-лёли, подведу.

                                      К зелёному, к зелёному, к зелёному садику.

                                      Хай-лёли, к садику, да, хай-лёли, к садику.             

И дальше... 
         «Сударушку» плясали втроем или вчетвером. Одна девушка вставала  

напротив двух и, спев под  гармошку или балалайку частушку, делала 

переход на противоположную сторону, а двое переходили на ее сторону, дойдя, 

в паре менялись местами и снова делали переход, на место одной девушки

становилась  другая, и все повторялось. Когда «Сударушку» «ходили» вчетвером, частушки пела каждая девушка в паре. 

                       Все мы трое выходили 

                           На одну половочку.

                           Все мы трое напевали

                           Одному милёночку.      

                           Ты, сударушка – вертушка,

                           На коротеньких ногах,

                           Прискочила в три аршина

                           На высоких каблуках.

                           Все мы трое выходили,

                           Все мы в юбках голубых.

                           Отбивают ягодиночек

                           У всех у нас троих.

                           Из колодца вода  льётся, 

                           Вода волноватая.

                           Мил напьётся, раздерётся,

                           А я виноватая.

                           Игроку скажу «спасибо»,

                           А тальяночке «привет».

                           У  молоденькой-то девочки

                           И дролечки-то нет.

          На беседы девушки, конечно же, старались хорошо нарядиться. Платья  

надевали из атласа яркой расцветки: розовые, голубые, зеленые, желтые.

Девушки победнее обходились блузками и юбками. Украшением им служили 

бусы, брошки, гребёнки, заколки, ленты, яркие платки.  В большую беседу 

ходили даже с перерядами, то есть меняли платье. Волосы  заплетали в косы

или завивали  кудри. На  ножках  - ботиночки  шнурованные. 
У парней обязательным атрибутом праздничного наряда были сапоги. Хромовыми выделялись те, кто побогаче. А кто победнее, шли гулять и в яловых. Сапоги

в голенище собирались «в гармошку».  На головах – меховые шапки-кубанки.
                                                                    
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                                                Марина Жмутская
                                            (Украина, Донецкая область)
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   «Пишу стихи, прозу. Печататься не имею возможности, у нас в стране один русскоязычный литературный журнал, а я пишу по-русски. Не знаю, покажется ли интересным то, о чём я пишу, но хочется всё-таки быть услышанным…»
                                                    Ночной гость

     Зима. Запеленала она небольшое волостное село, закружила, завьюжила, сковала льдом и засыпала обильным декабрьским снегом. Все дороги перекрыла, не видать ни тропочки, ни стёжечки, вообще ничего не видать. Сплошной белый саван. Нижняя часть селения, петляющая вдоль узкой, озябшей реки, ещё хоть как-то оживлялась то струйкой дыма из разваливающейся трубы, то одинокими фигурами бредущих в кабак мужиков, а вот верхняя, что умостилась на скале, нависающей над речной долиной, была безмолвной, здесь стояла мёртвая тишина.

С самого краю села, на скале,   сиротливо  выглядывала из снежного наста хата. И жила в ней Полина Тимофеевна Кузьмина. Женщина одинокая, бездетная, но образованная,  по мнению односельчан.  Всё её образование складывалось из переданных бабкой Лукиничной, знахаркой, известной на всю волость, знаний по приёму младенцев. Как только кто-то в селе ждал прибавление, тут же звали и Тимофеевну, женщину серьёзную, спокойную и, как верили люди, лёгкую на руку в таком деле. Ещё ни один младенец не умер и не покалечился из тех, которых ей пришлось принять у молодых мамаш. «Везучая», - говорили бабы. «Своё дело добре знает», - поддакивали и мужики. Мужикам, которые в этом и не смыслят ничего, достаточно было мнения баб.    Полину Тимофеевну не обижали, платили тем, что у кого было, кто яиц даст, кто хлебушка выпечет, более щедрые да богатые  кредитками расплачивались, правда, она их не тратила, а складывала в старый сундук на чёрный день.

      Шёл 1911 год. Зима выдалась на славу: снежная, дни стояли морозные, ядрёные. С утреца снег от хаты откинешь, а к обеду уже от протоптанной тропки ничего не остаётся. А уж утром вновь как высунешься за порог, а там мать честная! Снег по самые окна, двери и то не сразу откроешь, хотя они и внутрь открываются.  

      С вечера растопила Тимофеевна печь, поставила в неё борщ, чтобы не остыл, а сама сидела у окошка, читала. Свечей не было, на столе у неё горел каганец, скрученный из тряпочки фитиль, плавающий в небольшой лужице масла. Из книг водились  Новый Завет да какой-то календарь, подаренный волостным старостой, у которого полгода назад родилась дочка. Долго разбирала Тимофеевна при слабом свете буквы, они почему-то сливались, хотя зрение у повитухи было отменным, несмотря на её  полувековой возраст. 

       Завывания вьюги за окном её не пугали, родить пока что никто не собирался, так что, выходить за порог не придётся. У Синчуков невестке ещё недели три ходить, а Поярковы вообще заявили, что повезут свою дочку в город, в настоящую больницу, к доктору. Ну что ж, не доверяют ей, их понять можно.  

      Время уже позднее, пора и спать ложиться, тем более что утром она собиралась  в церковь. Нужно Николаю Угоднику свечку поставить, за здоровье поблагодарить, спокойной жизни попросить, чтоб детишек поболе рождалось, тогда и она людям нужна будет. Время сейчас тяжёлое, только людской благодарностью и живёшь. Фитилёк, тронутый деревянной ложкой, придавленный в блюдечко, мигнул разок да и погас, оставив по себе запах гари.

      Полина Тимофеевна успела взобраться на единственную в её хате кровать, долго умащивалась, поворачиваясь то на бок, то на спину, тянула на себя  лоскутное одеяло, сшитое из разноцветных кусков. Огонь в печи давно погас, а тепло, хранимое старыми стенами, просачивалось наружу, остуживая такую тёплую за час до этого  комнату. Вот уж и сон стал морить её, поплыли перед глазами люди, которых знавала раньше, всё больше умершие. Навестил и Самсон Фельдман, молодой, белозубый,  любила его в молодости, да не вернулся он домой, угодил в солдаты.

      Сквозь свежий, такой сторожкий, сон почудилось ей, что под окном проскрипел кто-то, вминая снег. Прошёлся до двери и замолк. Не слыхать. «И чего мерещится?» – успокоила она себя, но  слушала, не спала. В двери кто-то постучал, скорее, даже поскрёбся. Тихонько так, просительно.  И снова тишина. 

      Тимофеевна приподнялась, закуталась в платок, ноги сунула в онучи, прошлась до самой двери и  затаилась. Тихо. Неужели послышалось? – сомневалась она. – Или, может, приснилось?

      Но стук раздался снова.

    - Кто там? – спросила она громко. – Чего надо?

      За дверью отозвался мужской, незнакомый голос:

    - Хозяйка, пусти переночевать! 

    - Да у меня и лечь-то негде. Пройдите дальше, там хаты получше. А я одинокий человек, - отказала она. Но мужчина не ушёл, она слышала за дверью его тяжёлое дыхание.

     - Не дойду я, замёрз больно, - промолвил обречённо, не надеясь, однако, что ему откроют.

       Тимофеевна вздохнула и потянула крючок, которым запиралась её дверь. Разве таким спасёшься? – подумала она.- Дёрни - он и отлетит. 

        У порога стоял, привалившись к стене, высокий мужчина. На плечах его и голове было много снега. Не сразу и поняла Тимофеевна, молод он или стар. Лицо прикрывал высокий воротник, тоже облепленный снегом.

       - И чего ходить-то? – спросила она, качая головой. – Кто ж, милок, в пургу такую ходит? На Николая всегда снегу – полные лопаты. Ну, проходи, коли в хату пустила. 

         Он перешагнул порог, прошёл маленькие сени и сперва заглянул, а уж потом и протиснулся в светлицу. Комнатка мала, не соврала хозяйка, и кровать всего одна, и прохладно, да и всё тут старое, видавшее виды: и печь, и иконы в углу, и убогая обстановка. Разве что женщина добрая, другая бы незнакомца в хату пустить побоялась, а эта с кровати встала да двери отворила. 

      - Где ж тебя положить-то?

      - На лавке постелите, я привычный, - улыбнулся гость.

        Сняв тулуп и развязав ушанку, незнакомец стал растирать щёки, прихватило их морозцем, заалели, как весеннее солнышко. Пальцы, однако, не слушались.

       - Может, водицы тёплой дать? – спросила она. – Руки отогреешь.

       - Ничего, они и сами пройдут.

         Только теперь Тимофеевна рассмотрела гостя. Высокий, широкоплечий, лет, кажись, до тридцати, а может, и меньше того. Глаза весёлые и немного шальные. Такие бывают у молодых бычков, которых впервые на выпас выводят. А может, показалось спросонья? Мужик как мужик. Ужина не запросил, за то, что в хату пустила, сто раз спасибо сказал.

      - Одного не пойму, - улыбнулась она, - сколько людей вокруг, хозяева знатные, хоромы – не сравнить с моими, а тебя к моим дверям привело! Уж ты не обессудь за такой приём!

      -  Одинокому путнику чем лучше хоромы – тем хуже приём. Думаете, ваши соседи мне бы открыли? Держи карман шире! У них только завтрашний базар на уме.

      «Ты смотри, какой провидец! – ахнула Тимофеевна. – Соседи-то, Карпенко, назавтра и впрямь на базар собирались, в Еленовке ярмарка. А они утром свинью закололи. Матрёна ещё об полы била, что снегу навалило сколько. Ну, ничего, сани у них крепкие, лошади сытые, доберутся к рассвету на базар».
      - Звать-то тебя как, гость ночной? – спросила она.

      - Тимофеем.

      - Ух, ты! – засмеялась женщина. – А я – Тимофеевна. Тёзки, значит.

      - Выходит, что так.

      Она постелила ему на лавке, бросила на струганные доски свой  кожушок, чтоб было мягче – одеяло тоже отдала незнакомцу, а сама укрылась, чем бог послал. 

       Незнакомец долго не спал, ворочался, словно ждал чего-то. Ждала и она.  Чего – не понимала, что-то мешало ей спать. Вдруг под окном снова заскрипел снег и раздался голос Ивана Синчука:

       - Тимофеевна! Полина! Проснись, Бога ради! Чуешь ли? Это я, Иван!

         Повитуха подхватилась и побежала в сенцы.

       - Иван Сидорыч, случилось что?- спросила она встревоженно, открывая двери.

      -  Дарья рожает. До сроку не дотерпела. Весь дом переполошила. А жена за тобой послала. До утра не дождётся, вот-вот родит. Выручай!

        Полина Тимофеевна стала одеваться.Захватила с собой самогонки, которая всегда была под рукой для таких случаев, собрала нехитрый свой инструмент и хотела уже догонять Ивана Сидоровича, но вставший с лавки Тимофей вдруг заговорил с нею, и слова его показались ей настолько чудными и странными, что она с сомнением глянула в его глаза: не перемёрз ли случайно? Она слыхала, что люди, замерзавшие вот в такие морозы, часто трогаются умом. Но Тимофей смотрел осмысленно и даже улыбался.

      - Что-то я не поняла, - произнесла она нерешительно. – Что мне нужно сделать?

      - Заходить будете в дом – гляньте в окно, что справа от двери. А потом мне расскажете, что видели.

      Тимофеевна помнила, какие окна у Синчуков. Там нигде почти  стекла нет, всё на зиму замуровали, пополнение ждали в семье. Что в таком окне увидишь? – усмехнулась она.

      Вот и тын, а за ним сразу Синчукова хата. Свет горит в одном окошке, ждут её там. Ждут и надеются. Она уже шагнула в двери, но вдруг вспомнила о странных словах постояльца и притормозила. С опаской кинула взор на окошко.  И вдруг замерла, словно чудо увидела. Из окна смотрит на неё зелёный роскошный луг, трава высокая, качается, а по лугу неспеша конь едет, и на спине у коня парень молодой, лет двадцати. Сидит гордо, усмехается. И видно всё так, словно она из окна на улицу смотрит, во двор, где всё это происходит.

      Но размышлять о том, что и почему, некогда. Крики Дарьи слышны с самого порога. 

      Домой она возвращается уже под утро, когда над селом рассеиваются последние ночные сумерки, а за скелей, там, где простираются неохватные взглядом поля, великолепным  творением природы встаёт декабрьское, холодное, но такое радостное солнце. Усталость и бессонная ночь берут своё. Переступив порог хаты, она замечает, что постоялец уже растопил печь, принёс воды и тихо сидит у стола, задумавшись о чём-то. Поворачивает к ней своё отрешённое лицо, моргает и вдруг улыбается, как родному человеку.

      - Ну, как? – спрашивает с интересом. – Всё нормально?

      - Да слава Богу!

      - И кто родился?

      - Мальчик, наследник.

       О том, что просил сделать, сразу не упоминает, она сама начинает говорить об этом:

      - Что же это было?

      - А Вы что-то видели? – спрашивает заинтересованно.

      - Видала.

      - И кого же?

      - Парня молодого на лошади. Красивый такой, статный! И конь под ним добрый, под стать молодцу.

      Тимофей качает головой и произносит:

      - Не к добру это.

      - Почему?

      - Погибнет он, молодым погибнет, разобьётся, упав с лошади.

       Но она ему не верит. Сказки всё это. Хотя – видела же она сама в этом окне, словно в жизнь заглянула. В будущую жизнь. По спине прошлась волна дрожи. Страх какой-то. Не хотела бы она свою судьбу знать наперёд. Так будешь ждать этого смертного часа – и жизнь не будет мила. 

        Хотела побольше расспросить своего ночного гостя, как он это делает, но не решилась. И сам он объяснять не торопился. 

         Эх, завалиться бы  на кровать, утонуть в отброшенной ночью дерюге, отдохнуть после трудов, но колокола церкви напомнили: сегодня Великий православный праздник, а ведь ещё вчера она думала сходить в село, отстоять  заутреню. Вздохнув, засобиралась.

      - Не пойдёшь со мною? – спросила у постояльца. – Отец Митрий сегодня литургию правит. Может, помолишься во славу али за упокой кого из сродников?

       Тимофей покачал головой, но ничего не ответил. Да и крестика на его шее она не увидела. Ну, что ж, дело хозяйское.

       До церкви не очень далеко, однако, надо спускаться со скели, а это тяжеловато для женщины её лет. Кресты хорошо видать сверху, золотятся на солнце маковки. Народ толпами валит к дверям храма.

      Поставила Тимофеевна две свечи, о здравии и за упокой, только одна свеча закачалась да и упала, повалив за собой ещё несколько. Стоящие рядом бабы покосились на Тимофеевну, головами покачали. Слова батюшки не доходили сегодня до неё, словно разбивались о какую-то невидимую стену, да и мысли были чуждыми, явно неуместными в стенах храма. Не достояв до конца службы, она заторопилась домой. Оставленного в хате постояльца не боялась, красть у неё всё равно нечего, а деньги если и заберёт, -  на похороны оставленные, - то её и так похоронят, за общественный счёт, не зря же она сколько лет помогала людям. Но Тимофей был дома, никуда не ушёл.

      Поспать хоть немного не удалось, через полчаса прибежала младшая дочка Поярковых, запыхавшись, затарабанила в окно:

     - Баба Поля! Баба Поля! Там Нюрке плохо!

     Тимофеевна с удивлением глянула на девку:

     - Вы ж в город собирались! Или передумал Антонович?

     - Снегу много выпало, батько боится в дорогу отправляться. А вдруг Нюрка родит?

       Собираясь в дорогу, Полина Тимофеевна оделась потеплее, так как Поярковы жили за речкой, километрах в двух от её дома. «Могли бы и сани прислать, – подумала она. – Ох, и жадные ж люди! О дочке своей не подумали, а лошадь пожалели!» 

        Выходя из хаты, кинула быстрый взгляд на постояльца, тот ничего не сказал, но тоже повернулся к ней, посмотрел с пониманием. Он знал, что она теперь всякий раз, переступая порог чужого дома, будет тянуться глазами к окошку. Не сможет пройти равнодушно. То ли бесы, то ли любопытство, но что-то будет подталкивать её.

        В этот раз в окне, как живую, она увидела маленькую, полугодовалую девочку, сидящую в корытце, а рядом с нею женщину, поливающую ребёнка из ковшика. Уже догадываясь, что это означает, она содрогнулась. И такая жалость затопила её  женское сердце! Не знала Полина Тимофеевна радости материнства, не вынашивала своего ребёнка, а только принимала на руки чужих, оттого и любила детей до самопожертвования, любовалась ими, жалела. Понять её чувства мог только человек, который не в состоянии родить. 

        Принимая роды в этот раз, она чувствовала, как дрожат такие привычные раньше руки, как тоска сковывает все её движения. Что же это такое, в самом-то деле? Неужели нельзя ничего изменить? Чем провинился этот маленький малыш? Ведь нет на нём никакого греха! За что же так несправедлив Господь?

        После удачного разрешения Нюры Марк Антонович даже чарку налил Тимофеевне, и не какого-нибудь домашнего вина, а настоящей горилки, настоянной на шафране.

       - Такая девка у нас родилась! – хвастался он. – Женихам будет на что посмотреть, а нам – приданое готовить. Но мы своих женихов не обидим! Да и сватам будет, чем поживиться! Такую свадьбу закатим! И тебя, Тимофеевна, позовём, будешь сидеть у нас на самом почётном месте! 

        А Тимофеевна думала, что свадьбе этой не бывать. И радуется Поярков рано. Но потом её стали брать сомнения: почему поверила она этому человеку? Мало ли юродивых ходит по земле, всякими всячинами людей пугающих? Этот из таких же. Вот уж, в самом деле, пелена на её глаза нашла! Выбросить всё из головы и никогда больше не заглядывать в окна!

        Тимофей собирался уходить. Поблагодарил Полину Тимофеевну за приём, достал из сумки маленький свёрток. Когда раскрыл, она увидела серебряный портсигар, видать, дорогой,  не нашей работы. Протянул ей:

       - Возьмите. Хороший Вы человек.  Душевный. Вряд ли свидимся ещё.              

       Тимофеевна растерялась:

       - Как же так, милок? Портсигар – это нужная вещь, ты, небось, куришь. А мне она начто?

   - Может быть, пригодится. Да нет, точно пригодится. Продадите или обменяете, когда трудно Вам будет.  Вещь дорогая, Вам за неё много денег дадут.

        Тимофеевна долго молчала и только, когда уже незнакомец направился к двери, решилась спросить:

       - Как же это? Ты так и не сказал ничего. Ну, о том, что я видела.

       - Вы смотрели? – обернулся он.

       - Не удержалась, глянула.

       - И?

       - Девочку видела, очень маленькую, года ещё нет. Купали её в ночвах.

       Тимофей вздохнул и грустно опустил голову.

       - Неужели помрёт? – не верила женщина. – И ничего сделать нельзя?

       - На всё божья воля. Не мы своей жизнью управляем.

       - Но как же так? – не унималась она. – Человек ещё не родился, а его смерть уже известна!

       - Вы правильно сказали. Смерть раньше жизни рождается. 

        Ушёл Тимофей. Подарок его она спрятала поглубже в свой сундук, иногда доставала, разглядывала, проводила рукой по гладким, красивым его сторонам, любовалась.  

        Прошло полгода, история эта стала забываться. Николаевка жила новыми новостями, новыми событиями, а путник, так смутивший   спокойствие повитухи, остался где-то далеко в прошлом. И вдруг в конце июня заглянула к Тимофеевне соседка, Татьяна Кравченко:

        - Ты слышала, Поля, что деется? У Поярковых дочка померла!

        - Как? – ахнула повитуха. – Когда? От чего? – и сердце её захолодело от догадки. – Купали? – спросила она остолбеневшую женщину. – В корыте, говорю, купали?

        - Вот те на! Пришла новость рассказать, а ты уже всё знаешь!

        - Да не знаю я ничего! Первый раз слышу!

        Та недоверчиво покосилась на соседку.

        - Купали,  - говорит, - сама Ниловна управлялась. Плеснула из ковшика, а вода возьми- да и … Захлебнулось дитя, ничего сделать не могли! Нюрка голосит! Мать свою по морде  да в плечи. Это ты, говорит, дитя моё погубила! Антонович кинулся их разборонять!

         Соседка ещё что-то говорила, но Тимофеевна её не слушала. Перед глазами было окно, а в нём цветная картинка: девочка, смеющаяся серебристым смехом,  сидит в корытце и водит ручонками по воде.

         Революция прошлась по Юзовке и её окрестностям, как зловещий ветер, чем сильнее – тем разрушительнее, были тут и стальная дивизия Шкуро, и Махно со своей бандой, были и банды помельче. Николаевцы – народ тёртый, выносливый, бедняков не любили, мужики умели денежки добывать. Торговали, выменивали. Например, сало, муку, картошку на мыло, соль, спички, мануфактуру. Возили телегами, носили на горбу. Так и прозвали их соседи, более бедные жители Новотроицкого, «торбешниками», потому что всё с торбами, всё в поисках куска хлеба, а если повезёт, то и чего посытнее. В самое голодное время спас Тимофеевну портсигар, оставленный ей постояльцем. И как спас! Выменяла она его у проезжего человека на мешочек муки, благодаря муке этой в живых осталась. Вспомнились ей тогда слова Тимофея, что пригодится подарок. Вспомнила, но только с этих пор больше в окна рожениц не заглядывала, а бежала от них в великом страхе.

         Дожила  она до славных тридцатых годов, тех годов, когда появились первые колхозы. Чего только не вынесла в это время Николаевка! Скольких людей погубила, сколько судеб искалечила! А в мае 31-го Стёпка Синчук, уходящий от погони сельской голытьбы, на полном скаку своего верного Ветерка зацепился за ветку, подняла она его и бросила на землю. Ударился парень  грудью о камень, крепко ушибся. Принесли его домой, на кровать положили, растирали, знахарку вызвали, молитвы читали всю ночь, да только к утру Стёпки не стало.

         Пошла бы Тимофеевна  в церковь свечку за упокой души его поставить, да некуда идти-то, от старой церкви даже следа не осталось. Нехристи!

         Пришла зима 32-го. Страшная зима, голодная, бездушная к людским слезам. Замело село, завьюжило, сковало льдом, засыпало обильным декабрьским снегом. Лежит Тимофеевна, осунувшаяся, хворая, лежит на своей одинокой  кровати и прислушивается к каждому шороху за окном. И всё ей кажется: вот-вот проскрипят  тяжёлые шаги  и услышит она знакомый голос:

        - Хозяйка, пусти переночевать! 

        А за окном скрипит и куражится только беспутная вьюга.

                                                                
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� � Иллюстрация автора.
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