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                      СОФИЯ  ПАРНОК
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Серебряный век — уникальное явление в русской литературе. Это время дало десятки замечательных имён, однако большинство из них практически забыты.  

София Парнок (по рождению София Яковлевна Парнох, 1885-1933) — русский поэт эпохи Серебряного века и советского времени,  блестящий литературный критик (печаталась под псевдонимом Андрей Полянин), переводчик и либрет​тист. Ранняя смерть матери, второй брак отца наложили отпечаток на личную жизнь поэтессы, сделали её отношение к семейной жизни нетерпимым. Стихи Парнок начала писать с раннего возраста. Многочисленные странности юной Софьи  –  экстравагантность вкусов в одежде, излишняя эмоциональность – отчуждали её от "общества", обрекали на одиночество.

Литературная деятельность Софии началась в 1906 году. Своеобразие поэтического стиля присуще всему её творчеству. Она первая в русской поэзии воспевала сафическую любовь. Её лирическая героиня — женщина, свободно и откровенно выражающая свои чувства, живущая миром собственной души. В своей поэзии она передаёт ход раздумий на протяжении всей жизни, историю своей любви и духовного роста. Стихи Парнок проникнуты такой живой, огнедышащей страстью, что действительно стоят в одном ряду с лирическими шедеврами древнегреческой поэтессы Сафо и Марины Цветаевой. Как и этим великим поэтессам, ей присуща шокирующая обнаженность чувства.

Творчество русской «Сафо с улицы Тверская-Ямская» не вписывалось ни в эстетические нормы дореволюционной литературы, ни в рамки коммунистической морали. И поэтому, несмотря на то, что её вклад в русскую поэзию ХХ века был поистине единственным в своем роде, её имя долгое время было неизвестно широкой публике и практически всеми забыто. До настоящего времени наиболее известным фактом её биографии остаются её отношения с Мариной Цветаевой в 1914-1916 гг. Кстати говоря, творчество самой Цветаевой во многом развивалось под воздействием личности Парнок. Тоже малоизвестный, точнее – замалчиваемый факт.

При жизни Софии опубликовано пять сборников: «Стихотворения»(1916), «Розы Пиерии»(1922), «Лоза»(1923), «Музыка»(1926), «Вполголоса»(1928) и значительное количество критических статей. Опера А.А. Спендиарова на либретто С.Парнок «Алмаст» впервые поставлена в Большом театре в 1930 году, имела большой успех.

После окончания гимназии, примерно в 1904 году, она уезжает в Женеву и поступает в консерваторию, но вскоре возвращается в Россию, оставляет музыкальное образование, поступает на юридический факультет Высших женских курсов. 

Несомненно, у Парнок был музыкальный дар, более того, можно сказать, что именно через музыку она ощущала мир. Недаром потрясение, испытанное от звуков органа в католическом храме, пробудило в ней творческую стихию в ранней юности (стихотворение «Орган»). С развитием поэтического мастерства всё очевидней становилась музыкальность её стиха, к которому вполне приложимы именно музыкальные характеристики: длительность, модуляции, смена лада, рифмы. Эти свойства проявились не только в её зрелом творчестве, но гораздо ранее.  
София Яковлевна Парнок умерла 26 августа (в некоторых источниках – 25 августа)1933 года и была похоронена на немецком кладбище в Лефортово.

     ***
Опять, как раненая птица,                                       
Забилась на струнах рука.
Нам надо допьяна напиться,                     
Моя тоска!

Ах, разве этот ангел черный
Нам, бесприютным, — не сестра?
Я слышу в песне ветр упорный
И дым костра.

Пылают облака над степью,
Кочевье движется вдали
По грустному великолепью
Пустой земли.

Томи, терзай, цыганский голос,
И песней до смерти запой, —
Не надо, чтоб душа боролась
Сама с собой!
             Из сборника «Музыка»1916 г. 

           ***

Я не умерла еще,
Я еще вздохну,
Дай мне только вслушаться
В эту тишину,
Этот ускользающий
Лепет уловить,
Этот уплывающий
Парус проводить...
И ныряют уточки
В голубой воде,
И на тихой отмели
Тихо, как нигде...
                        Цикл «Сны», из   сборника       «Музыка», 7 января 1924 г.                               
                           ***  

У каждого есть свой крылатый час,
И в каждом скрыта творческая завязь,
Пусть никогда от прозорливых глаз
Прекрасного не застилает зависть.

Пусть не тебе дарует лучший дар
Неблагодарная, изменчивая Муза, —
Умей в других лелеять чудный жар
И с ревностью не заключай союза.
                Из сборника «Музыка»1916 г.

                  ***
Изнутри просияло облако.
Стало вдруг светло и таинственно, —
Час, когда за случайным обликом
Проявляется лик единственный!

Ухожу я тропинкой узенькой.
Тишина вокруг — как в обители.
Так бывает только от музыки
Безнадежно и упоительно.

И какие места знакомые...
Сотни лет, как ушла я из дому,
И вернулась к тому же дому я,
Все к тому же озеру чистому.

И лепечет вода... Не ты ль меня
Окликаешь во влажном лепете?..
Плачут гусли над озером Ильменем,
Выплывают белые лебеди.

      Цикл «Сны», из   сборника «Музыка»,                                                  16 декабря 1925 г.

***
***
Я не знаю моих предков, — кто они?                          
Где прошли, из пустыни выйдя?
Только сердце бьется взволнованней,
Чуть беседа зайдет о Мадриде.

К этим далям овсяным и клеверным,
Прадед мой, из каких пришел ты?
Всех цветов глазам моим северным
Опьянительней черный и желтый.

Правнук мой, с нашей кровью старою,
Покраснеешь ли, бледноликий,
Как завидишь певца с гитарою
Или женщину с красной гвоздикой? 


Коктебель, 15 июня 1915 г.

        ***
Люблю тебя в твоем просторе  я
И в каждой вязкой колее.
Пусть у Европы есть история, —
Но у России: житие.

В то время, как в духовном зодчестве
Пытает Запад блеск ума,
Она в великом одиночестве
Идет к Христу в себе сама.

Порфиру сменит ли на рубище,
Державы крест на крест простой, —
Над странницею многолюбящей
Провижу венчик золотой. 


    Ноябрь 1915 (?) г.


                                   ***
Да, я одна. В час расставания
Сиротство ты душе предрек.
Одна, как в первый день создания
Во всей вселенной человек!

Но, что сулил ты в гневе суетном,
То суждено не мне одной, —
Не о сиротстве ль повествуют нам
Признанья тех, кто чист душой?

И в том нет высшего, нет лучшего,
Кто раз, хотя бы раз, скорбя,
Не вздрогнул бы от строчки Тютчева:
«Другому как понять тебя?»
                                          Декабрь 1913 г.
            ***
Испепелится сердце,
Из пепла встанет дух.
Молюсь всем страстотерпцам,
Чтоб пламень не потух.

Свирепствуй в черной чаще,
Огонь — моя метель, —
Доколе дух обрящет
В костре огнекипящем
Крестильную купель!
             Из сборника «Лоза».
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                  ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВА
Сегодня мы начинаем публикацию «Улановских рассказов» Татьяны Васильевой, учителя, краеведа из посёлка Кытат Больше-Улуйского района Красноярского края. Творчество Татьяны Фёдоровны уже знакомо нашим читателям: её статья о судьбе русской деревни публиковалась в «Подорожнике» в августовском номере 2009 года.

              Улановские рассказы
Уланово – это небольшая таёжная деревенька в Бирилюсском районе Красноярского края.

Как  и все российские деревни, она пережила многое: и войны, и все советские эксперименты, расцвет и угасание. Ушла в прошлое её жизнь, а мне захотелось вспомнить её жителей, моих земляков. Подумать и понять, как они жили, как преодолевали трудности, как печалились и радовались. Все они были когда-то молоды, здоровы, полны страстей, надежд. Но всё прошло. Всё проходит. Умирают люди, исчезают деревни. А жизнь…Она продолжается, но только  для других и  в другом месте. Остаётся лишь наша память…

                                 Тимофеихин платок

Впервые упоминание об этом платке я услышала ещё маленькой. Пришла как-то к нам тётка Надя, сестра моего отца. Была она женщиной очень бойкой, острой на язык и за словом в карман никогда не лезла. Забежала тётя  к нам  по каким-то делам перед колхозной работой. Выяснив, что ей надо, она уже собиралась уходить и стояла у порога. Бабушка обратила внимание на её одежду.  Увидев на ней новую юбку, попеняла дочке: «Штой-то ты вырядилась, как на праздник, могла бы, и поберечь одежину!» На что моя тётка моментом дала ответ: «Ну, буду я её беречь, как Тимофеиха свой платок!» Бабушка замолчала, её  дочь убежала по своим делам. А мне стало интересно, о каком таком платке, и какой Тимофеихе они говорили, и я пристала к бабушке с расспросами.

Оказывается, речь шла о жене Смирнова Тимофея. Время, о котором вспомнила тётя, было очень тяжёлое. Жили тогда после  войны бедно, налоги государству платили большие, сдавали государству мясо, масло, яйца, шерсть, шкуры с домашнего скота. Негде было взять копейки, чтобы что-то купить себе. Одежду носили до полной ветхости. Если у женщины юбка начинала изнашиваться сзади, её переворачивали передом назад и опять носили. А когда она рвалась снова, выкраивали  из остатков  какую-нибудь рубашонку ребёнку. Заплатку лепили на заплатку. Порой идёт мужик в штанах, а там уж и не понять, какие штаны, столько на них разных заплаток нашито! 

Вот в такое трудное время износился платок у Тимофеевой жены, а ходить с непокрытой головой бабе считалось великим грехом.  И достала она из сундука свой единственный новый платок, что подарил ей когда-то Тимофей. Было, это давно, когда  она ещё в девках ходила. Тимофеиха развернула платок, бережно провела по нему рукой,  пытаясь разгладить складочки, полюбовалась рисунком и задумалась – вспомнила то счастливое время.  Как же давно это было!  Уже их с Тимофеем сыновья в женихах ходят! Тяжело вздохнула.   Жалко таким красивым голову прикрывать: на солнце быстро рисунок выгорит. Поберечь бы, да голову  прикрыть нечем. Подумала баба, повздыхала и  повязала платок на левую сторону, а на правую решила  по праздникам надевать. 

Да много ли их, праздников-то,  с весны до осени  в деревне бывает!? Хватилась она как-то в очередную стирку, глядит, а платок-то  уж порвался.  Села Тимофеиха и заплакала. Обидно стало, что и поносить не успела красивой стороной, а платок уж в негодность пришёл!
                                                         
Продолжение «Улановских рассказов» читайте в следующем номере. 
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ВАЛЕРИЙ ТИЩЕНКО
Стихи Валерия Тищенко адресованы, по его собственному признанию, «всем ткачихам, художницам и поэтессам, морячкам, учительницам, дворничихам и даже женщинам-депутатам». «Моя  лирика – это любовь! – подчёркивает он в своём интервью газете «Фленомэ». – А значит, она для вас, мои милые! А так же для замороженных мальчиков Каев с надеждой, что мои стихи растопят их ледяные сердца и они станут любить…»
       Фото, которое мы приводим здесь, взято из газеты «Фленомэ» номер 8 за 2008 год.

Я помню
Я помню руки нежные, большие.

У беспокойных рук хозяйка – мама.

И колокольчики живые, но немые

пьют свет на подоконнике. А в раме

дрожит стекло, но ветры незаметны.

Не знаю я пока, что не бессмертны

Надежда, Вера и Любовь земная.

Я не горел, не плыл, не шёл по краю…

Гигантская кровать – моя планета.

Синь неба льётся в моё маленькое сердце.

Всё впереди. Душа ещё раздета.

Я не стрелял, не пил вино, не нюхал перца.

Не затерялись мои дни между годами.

Не жал я хлеб свой огрубелыми руками.

Неведомы мне муки и разлуки.

Я – лишь исток. Прирос губами к маме…


                

   Встретимся
                                                  А. З.

Реки с морями встречаются,

осень с зимой обнимается,

месяц встречается с месяцем.

Может, сударыня, встретимся?

В золоте леса осеннего,

в запахе луга весеннего

встретиться надо бы, лапушка,

посередине ли, с краешка…

В парке под снежными звёздами,

в летнем дожде под берёзами,

даже случайно на улице

надо бы встретиться, умница…

***                                                               

Я буду лечить твоё тело, 
неправильно и неумело -

руками, губами, цветами,

своими простыми стихами…

И боль та, которая долго

терзала тебя чёрным волком,

утихнет в полуночном стоне,

оставив, ожёг на ладони. 

Ты будешь лечить мою душу,

её причитания слушать,

глаза твои - Ангел Хранитель,

а сердце – Любови обитель.

Тревоги в небесные дали

умчат белоснежные кони,

душа без волнений и боли

уснёт на любимой ладони…


                                  Рабы Любви
Скажите мне, Джульетты, Натали,

Ответьте, Эсмеральды, Жанны,  Анны,            

Любили вас солдаты, короли

И ныне любят, это ли не странно? 

На рабство вечное мужчин вы обрекли.
Не вы ли, милые мои, во все века
С улыбкой нас травили сладким ядом?

Не ваша ли изящная рука,

Послушных, держит на цепи нас рядом?

Вы - обещаний серебристая река.
Вы пташек, превращали в петухов,

Играя в игры на перинном ложе,

А после доводили до грехов,

До подвигов, побед и смерти тоже.

Достойны вы и плахи, и стихов…

                          Говори

Говори про любовь в завершении дня.

Эта музыка слов зачарует меня.

Заворожит меня…  И виня, и кляня,

Говори про любовь свою, жарче огня.

Говори о цветочной пыльце на руке,

Говори о ночной, безмятежной реке,

О солёной дождинке на мокрой щеке,

О недолгих рисунках на жёлтом песке…

Говори, говори и, смеясь, и всерьёз.

Говори это так, чтоб по коже – мороз. 

И унёс мое сердце до призрачных звёзд 

Своей бархатной песней твой голос-наркоз.

Говори, не боясь, ненавидя, любя,

Говори, не таясь, не стесняясь меня.

Когда вечер смешает день светлый и тьму

расскажи о другом…

            Я прощу…     Я пойму…     

            ***

Между болью и бессмертьем –  воскресение.

Между холодом и летом – дни весенние.

Меж закатом и восходом – зори красные.

Между мною и тобою – сны неясные.

Между небом и землёю – лестница.

Между облаком и лесом – птица вестница.

Между прочими, другими – я и ты.

Между мною и тобою – лишь мечты.

                                                             ***

                         Покори меня своей добротой безмерной.

Стань звездой негаснущей в моей вселенной.

Покорюсь легко, любя, сдамся чарам дамским.

Стану в жизни для тебя близнецом сиамским…

                                                              
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                                ТАМАРА МУРУНОВА
 И вновь мы публикуем эссе нашего давнего автора из Самарской области. Свою поэзию и прозу она называет «негромкой песней», с которой она «рвётся из тишины своего дома к людям». И если хоть несколько сердец отзовутся на неё, найдут в творчестве Тамары Григорьевны что-то «созвучное для себя», тогда она «почувствует себя счастливой, поверит, что всё было не зря». 

«Прожить жизнь сложно всем,– говорит она. – Тяжёлая неизлечимая болезнь просто обостряет твоё восприятие мира, твоё существование в нём. Ты имеешь право на всё в этом мире и одновременно ни на что, ибо болен, ибо неподвижен. Зависим от всех и вся. Но ведь даже птицы в неволе поют, правда? Я тоже попробовала спеть… И пусть моя песня уйдёт к людям». 

Здесь можно познакомиться с книгой Тамары Муруновой «Тишину прогоняю песней»  http://podorognik.gantor.ru/publ/1-1-0-4  
                           А они счастливы? 
Солнце в мою комнату заглядывает только утром. Два-три часа — и вновь краски приглушены, погашены. 

Летом хорошо — почти постоянный холодок позволяет свободнее дышать моему больному сердцу. А зимой душа просто изнывает в тоске по солнцу. И начинаешь даже завидовать тем, у кого окна выходят на юг. И такие тогда удивительные картины предстают перед глазами: желтые пятна солнца на полу и стенах, игра солнечных лучей на посуде… 

Но винить некого — я сама выбрала эту сторону. Захотелось, чтобы окна выходили во двор, на улицу. Думала, буду видеть город, людей. 

А вижу в основном лишь стену дома напротив. Три окна в одном ряду, три — в другом. Даже, чтобы увидеть кусочек неба в углу окна, приходиться прилагать усилие — наклоняться, тянуть шею. 

Иногда в этом уголке появляется звездочка. Эдакий осколочек от елочной игрушки — блестит, сверкает на черном бархате неба…
Мне очень нравится смотреть на звезды. Бывая летом в санатории, я всегда ненасытно смотрю на них. Специально выбираю темный уголок, куда не доходят огни фонарей — и смотрю, смотрю… 

Мне нравится мысль, что и на других планетах тоже есть жизнь. Иногда у меня возникает острое  желание — подсмотреть. Ну как бы тайком подкрасться и заглянуть, словно в окошко: а как там, у них? И есть ли у них больные? Ну, такие как я, например? Чтоб ни шагу шагнуть, ни руки не поднять? И как они переносят эту беду, что делают, к чему стремятся? А главное — счастливы ли?...
                                         
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                       ОЛЕГ ГРАЦАЛЕВ
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Стихотворение Олега, которое мы публикуем сегодня – это песня. Она была написана в 1997 году и вошла в музыкальный альбом «Неумойка-Неумеха», вышедший в 2003 году. Однако стихи Олега представляют интерес и сами по себе, без музыки. Поэтому мы с удовольствием дарим их нашим читателям.
                             ПОЧТИ РОМАНС

Я не знал, что любви переполненной,

Вдруг наступит печальный конец.

            Вы сказали: «Какой вы, бессовестный!»,
            Вы сказали: «Какой вы, подлец!»

Вы мою фотографию скомкали.

Вы сожгли мои письма, и вот…

Но вы сами таким меня создали,

А теперь говорите: «Урод»

И под маской равнодушной циничности

Прячу я свою ревность и страсть.

А вы рвёте души моей ниточки

В тех местах, что с вашей срослась.

Мы делили и вина и ложе,

И смеялись над тем, что есть грех.

Становились, как будто моложе,

В светлых далях любовных утех.

И мы капали воск на ладоши,

Раздражая щекоткою плоть.

Вы шептали: «Какой вы, хороший»,

Задувая свечи огонёк.

Светлой татью летели мгновения,

Паутинкой сплетаясь в любовь.

И в пространственностях откровений,

Нам порою хватало двух слов.

Но себя не познать, не познав одиночества.

И теперь, всё как будто не так.

Вы сказали: «Какое ничтожество!»,

Вы сказали: «Какой вы  дурак!».
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                                              АЛЛА ЗЕНИНА
                        

             Рукодельница Зима                               
                    Зима кафтаны вяжет,                    
                    Пушисты и легки,

                     Из белой-белой пряжи,

А к ним – шарфы, платки.

Мелькают быстро спицы,

В узор ложится нить.
Ну, как не восхититься

Умением творить?

На выдумки горазда,

Трудиться ей не лень.

Одетый, как на праздник,
Смеётся зимний день.

Мелькают быстро спицы, 

В узор ложится нить.

Такая мастерица,

Искусней не найти.
                                      Зимний бал

                                      Всех Зима-хозяюшка

В гости приглашает,

Хлопьями хрустящими 

Щедро угощает.

А метель-метелица

В пачке белоснежной

Балериной вертится 

С лёгкостью небрежной.

Ветер кавалером стал,

Руку предлагает.

До утра весёлый бал

Вьюжит. Не стихает.
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                В «ГОСТИНОЙ» АПРЕЛЬСКОГО НОМЕРА – ВСТРЕЧА 

                      С ПОЭТЕССОЙ    ОЛЬГОЙ КОЛОВОЙ

                                               


