



Самиздат – явление, несколько странное, занимающее значительное место в отечественной  литературе. В «несвободные» времена тысячи произведений самых разных жанров и авторов распространялись в рукописных и машинописных копиях. Тогда самиздат лишь отчасти был литературным явлением. В пятидесятые – восьмидесятые годы ХХ века «Самиздат» представлял собой общественный институт функциониро​вания параллельной культуры в Советском Союзе, он стал  кровеносной системой общественного движения, сыгравшего важную роль в развитии  новых идеологий, явившегося зачатком гражданского общества и повлиявшего на трансформацию коммунистической системы.  Тогда «Самиздат» был инфраструктурой  независимой мысли в СССР.

К счастью, теперь настали другие времена, когда нет каких-либо запретов на публикации. Но самиздат существует и в наши дни. По-прежнему это способ неофициального распространения  литературы, для которого сейчас широко используется Интернет. Такие издания очень часто бывают  рассчитаны на определённый круг авторов-читателей и, объединяя единомышленников,  становятся своеобразными клубами по интересам.

У нас в гостях редактор пермской самиздатовской  газеты «Фленомэ» Олег Грацалев.

Олег, расскажите, как всё начиналось?
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 Рассказ о создании "Фленомэ" можно было бы начать эпически: «В начале было слово...». И это действительно так. Слово это придумал  мой друг и соратник Влад Шилков. Он вообще мастер на шедевры подобного рода. И когда пришла идея сделать свою газету (вполне возможно, что идея эта тоже его) — с её названием затруднений уже не было.

Первый номер вышел  1 августа 1999 года. Основной причиной, способствующей изданию  газеты, послужила возможность "халявного" доступа к необходимой для этого дела технике: компьютеру, принтеру, копировальному аппарату.

Во-вторых,  в существующем тогда бурном мире самиздата наступило некоторое затишье. И, в-третьих (и главных), как  писала Марина Цветаева: "Нужно писать только те книги, от отсутствия которых страдаешь». Короче: свои,  настольные. Чем мы, собственно, и занялись. 

Что  означает такое странное название?

В нашем обиходе словом "фленомэ" означались различные чувства и настроения, непродолжительные, но в основном - светлые. А когда кто-нибудь впадал в уныние и говорил, что "жизнь - дерьмо", ему замечали что это совсем не "фленомэнская" шутка.

Какова направленность газеты, кого вы публикуете и кто ваш читатель?

Какой-то ярко выраженной направленности на страницах "Фленомэ" мы не придерживались. На каждом развороте подбирались стихи, афоризмы, малая проза, шутки и рисунки на какую-то определённую тему, по возможности с самых разных точек зрения. Иногда это удавалось настолько удачно, что приходилось переосмысливать собственные  моральные и духовные ценности. 

Наш читатель – кто бы он ни был – он с чувством юмора, не обидчивый, и значит – умный. А получив очередной номер «Фленомэ», прижимает его к груди (ещё даже не прочитав) и говорит: «А жизнь не так уж и плоха, раз в ней случаются подобные сюрпризы». 

С авторами и материалами  раньше было проще, поскольку я вёл обширную переписку. Ребята присылали  стихи и рисунки, иногда не только свои. Авторы опубликованных произведений были первыми получателями (от Петрозаводска до Хабаровска) и читателями газеты.  

Какие тексты Вы, как редактор издания, отвергаете однозначно и ни за что не опубликуете?

В первую очередь те, что мне самому не понравились, ну и есть несколько запретных для газеты тем: политика, национализм, ещё что-нибудь в таком духе. 

Газета выходит в бумажном виде и распространяется по стране. У вас существует какая-то система подписки-рассылки?

Никакой системной рассылки-подписки не было. Нет и сейчас.  Газету я сам рассылал. В первую очередь авторам, оставшиеся экземпляры - друзьям и знакомым. В ноябре этого года мне удалось "оцифровать" "Фленомэ", до этого она выходила только в бумажном виде.

Постоянной периодичности ни в жизни, ни, тем более, в выпуске номеров газеты ("увы" или "к счастью") не наблюдается. На сегодняшний день вышло 26 номеров. И следующий обязательно выйдет!

Что, по-вашему, самое сложное при выпуске самиздатовского журнала или газеты?

 Оставаться уверенным, что это кому-то нужно.

Олег, ты – очень творческий человек. Сам пишешь стихи и являешься одним из создателей музыкальной группы «Пафлюкторъ». Пожалуйста, расскажи о ней. 

Что  касается нашей группы (всё тот же тандем  — Шилков - Грацелёв) собралась она в 1988 году. Изначально и по сей день была «домашней», студийной. Мы не выступали, не гастролировали и ничего не продвигали. Мы любители — в плане владения музыкальными инструментами, и любители в том плане, что всё делаем с любовью.  Сам я музыку не сочиняю, так что похвастаться нечем. Группа существует и сейчас, но воплощает свои замыслы и альбомы с такой же непредсказуемой периодичностью, как и выпуски газет. Последние записи датируются 2006 годом. Автором музыки, текстов (почти всех), исполнителем и музыкантом является Влад. На моей же совести — запись, монтаж, сведение и прочие заботы по материально-хозяйственной части. Есть, конечно, и свои песни (четыре альбома), но совместное творчество более выразительно.

Откуда такие  странные названия? Например, второй из альбомов называется «Владения Кха», первый – «Время Кха».  
Кха —  это такой дух, отгоняющий злые мысли. Вообще, дать песне или какой-то музыке название бывает не так уж и просто. 

А как вообще приходят названия? Просто вот так возникают сами по себе, или вы сидите и думаете-думаете?

Если название композиции не всплывёт во время работы над ней, не «сверкнёт» каким-нибудь словосочетанием, словечком, то приходится потом выдумывать. Или, например, в одной «инструменталочке» в самом начале у нас барабаны записались неравномерно, с какой-то сбивкой, поэтому назвали её - «Хромая Рыба».

Вы "не выступали, не гастролировали и ничего не продвигали". Но кто-то же вас слушает? Не может быть, чтобы вы писали сами для себя и только сами себя и слушали…

Напротив, мы довольно активно распространяем наши записи. Чего греха таить: в глубине души мы всегда надеялись однажды стать знаменитыми и богатыми. Но напрягаться именно по этому поводу было уже как-то не интересно. 

Что для тебя есть поэзия: и как для автора, и как для читателя

Как для автора – сложение стихов, и незамедлительное их прочтение – как для читателя. ( 

Ты сам где-то публиковался? 
 Не далее, чем в многочисленных, замечательных и не очень самиздатах, за что им всем огромное спасибо! 

Олег, большое спасибо за интересный рассказ. Надеемся увидеть твои стихи в нашем журнале и желаем тебе лично и группе «Пафлюкторъ» новых творческих свершений.
Сегодня  мы приводим подборку стихотворений из разных номеров «Фленомэ».

СВЕТЛАНА  ДУБРОВСКАЯ                                           

                     ***

Вам в этом городе  холодном   

Быстрее  жить предрешено,

А я пылинкой инородной

Влетаю изредка в окно.

Пока корпит под паутинкой

Мой год, как медленный паук,

Уже сменяется картинка

И с опозданьем слышен звук.

Мне новы – старые газеты

И отголоски прошлых ссор.

И все погибшие поэты,

Поверьте, живы до сих пор.

                   («Фленомэ» № 26/2009 г.)




СВЕТЛАНА  СЕМЕНЮТА

                     ***
Смерти нет. Бывает утро

Без надежд и без желаний,

Дни в бреду как от простуды,

Ветра в трубах завыванье,

Несмешные  льдинки-звёзды,

Сонный треск под небом ночи…

Смерти нет. Бывает поздно

Сделать то, чего так хочешь.

                             («Фленомэ» № 28/2008)
ВЛАДИСЛАВ  ШИЛКОВ
    ***

Город болел дождём.

Город  мечтал о снеге.

Были печальны его глаза,

Смотрящие в тёмное небо.

Простыли от ветра дворы,

И ёжились в сырости крыши,

И улицы были пусты –

Друг друга никто не слышал.

Хлестал дождь по лицам прохожих,

Идти не давал и путал следы.

Дрожали в озябших ладонях,




На ветру вырываясь, зонты.

Люди смотрели вдаль,

Люди искали ответа,

Ещё не столкнувшись с зимой,

Но уже распрощавшись с летом.

Цепью тянулись дни,

На ощупь, в клочках тумана,

Не спешило утро прийти,

А ночь наступала рано.

Все ждали с нетерпением снега,

Белых полей и стай снегирей,

Уставшие от мокрого бега

Серых октябрьских дней.

                         («Фленомэ» №1/1999)
ОЛЕГ ГРАЦАЛЕВ

Неровны строчки предрассветных писем

Неровный выдох вдруг раскрытых тайн. 
И я от тяжкого секрета независим,

И пьян от счастия или как будто пьян.

И вдруг устав мечтать о непредметном,

Избавившись от логики оков, 
Я снова восхищаюсь первоцветом 

И нежной зеленью пробившихся листков. 

                                            («Фленомэ» № 6/2000)
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             Эдуард Тоначёв
                   ВОЗРОЖДЕНИЕ ФЭНЗИНА
                                (продолжение)
Эдард проснулся от сильного грохота и ярких вспышек света снаружи. Он поднялся и выглянул в небольшое отверстие, зиявшее в тряпичной стенке фургончика. Там, в центе опушки, его отец вел ожесточенный бой с двумя фигурами, облаченными в чёрное. Из-за ярких вспышек света, голубых молний и огненных  ракет было светло, как днем. Перевес склонялся явно на сторону отца. Но вот одна фигура, немного помедлив, вдруг замерла, и в следующий момент из-под  ее ног взвились вверх  корни деревьев, словно гигантские копья, насадив на себя чёрную фигуру. Вторая фигура неуверенно попятилась назад к чёрному провалу. И тут раздался хлопок. Эдард вскочил от оглушительного грохота, который послышался от слетавшего вместе с деревянными креплениями настила фургончика.  Он в ужасе отшатнулся, перед ним стояла тёмная  исполинская фигура могучего воина, скрытая под чёрными доспехами. Юный эльф даже не услышал, как рядом закричала его мать, в ужасе взирая на это чудовище. Воин рванулся к Элионоре и, схватив её, вытащил из фургончика. Она колотила его своими  изящными кулачками, кричала и звала на помощь мужа.


Гилронд кинулся к фургончику, его щит трещал по швам от летевших ему в спину заклинаний, посланных тёмной фигурой. Не добежав всего несколько шагов до фургончика, он замер как вкопанный, около повозки стояла фигура тёмного воина, прижимая к себе спиной его молодую жену. Опоздал. Около  горла Элиноры поблескивал острый, как бритва, нож. Из-за спины воина вышло еще четыре фигуры в тёмных рясах. По-видимому, эти ментаты прибыли позже через тот же чёрный портал. 


Тишину прорвал  низкий, хрипучий, словно шедший из самой глубины бездны, голос. 

- Уймись, маг, или голова твоей жены будет существовать отдельно от своего тела! Даже всей твоей силы не хватит, чтобы поставить её на место, - он ещё крепче прижал к себе эльфийку и кивнул фигурам в рясах. – Ты сможешь одолеть меня и даже, может быть, всех нас, но кто-нибудь всё равно успеет прервать жизнь твоих родных. Ты не сможешь защитить их одновременно от всех. 


Гилронд это ясно понимал, он отчаянно пытался найти выход из сложившейся ситуации, но выхода не было. 

- Что тебе надо, тёмный? – он уже знал ответ, но решил удостовериться в этом.

- Нам нужен ты! Ты нужен нашему повелителю. Если ты согласишься служить ему, мы отпустим твою семью, и всё решиться мирно. Но если ты всё-таки решишь оказать сопротивление, мы убьём их, даже если нам всем придётся погибнуть. Так, что давай не будем делать глупостей.

- Но почему я должен доверять тебе? Что помешает тебе убить их после того, как я соглашусь?

- Ты прав, маг…ты не обязан мне доверять… Но я позволю тебе дать им свиток портала, и после того, как ты дашь своё согласие служить нашему повелителю, твои жена и сын смогут уйти через портал свитка домой.


Гилронд видел, как в это время подтащили к Элиноре Эдарда, как тот обнял мать  и с надеждой взглянул на отца. 

- Я согласен, – сухо ответил Гилронд. – Но если хоть один волосок упадёт с головы моих близких, я положу свою жизнь, моя кара настигнет всех, кто был причастен к этому, и они будут умолять меня, чтобы я даровал им смерть. 

- Да, да… непременно! Хватит болтовни, снимай свой щит и передавай свиток, нечего нам угрожать! Повелитель не любит ждать…

Гилронд снял охранный щит и вытащил из одного из своих потайных карманов свиток портала, который в один миг  должен был переправить его семью домой, на границу эльфийских владений. Чёрная фигура отделилась от воина и засеменила к магу. Взяв свиток, она протянула Гилронду тёмный обруч, увенчанный чёрным топазом. 

- А это позволит нам быть уверенными, что ты в последний момент не передумаешь. Надев его, ты, подпишешь негласный договор с нашим повелителем, и твоя семья будет в безопасности. 


Тем временем фигура в рясах уже отдала свиток его жене. Он взглянул в её глаза и, кроме  боли, увидел в них безысходность. Сын уже не плакал, а просто смотрел на него. 

- Я надеюсь на твоё слово воин, – произнес Гилронд и кивнул жене, чтобы та открыла портал. Эльфийка взяла свиток и, сняв с него печать, бросила на землю. Свиток вспыхнул белым светом и на его месте появился светящийся ярко-голубым светом портал. Она направила к порталу сына, и в следующий момент сын исчез в ярком свете портала. 

- Теперь твой ход маг, – прорычал хриплым голосом тёмный воин. 

Маг надел обруч на голову и почувствовал, как его сознание начало затуманиваться, в глазах всё потемнело. Обруч подавлял его силу воли, его сознание наполнялось злом и ненавистью. Он видел, как его жену втолкнули в портал и тот сразу же закрылся за ней. Гилронд пытался бороться с обручем, снять его с головы, но тот словно шипами впился в его голову, полностью парализуя его волю, накачивая его сущность злобой ко всему.   Через мгновение для него не существовало добра и близких ему людей, а лишь беспрекословная преданность своему новому господину и повелителю. 

Маг поднял свой тяжёлый взор на воина и окружавшие его тёмные фигуры в чёрных рясах. Те с ужасом отшатнулись от него, почувствовав исходящую от него силу, тёмную силу стихии Деймоса, вырвавшуюся на свободу, чтобы сеять зло и разрушение. Днорлиг, именно так теперь он будет звать себя, молча подошёл к порталу и через мгновение исчез в нём. Воин с ментатами ушли следом. 

Элионора с сыном вышли из портала, но вопреки ожиданиям, выход оказался не у границы владений эльфов,  а где-то между той самой злополучной опушкой и Таинственным лесом. Видно, всё-таки их обманули и заменили свиток другим. Тут же эльфийка увидела выходящие из тени две фигуры, направившиеся к ней. Она поняла — это конец, им изначально была уготовлена смерть. Элионора выхватила из-за пазухи нож и резким движением метнула его в тёмную фигуру, идущую впереди.  Зачарованный нож, не знающий промаха, попал в цель, и фигура, обмякнув, рухнула на землю.  Но в это же мгновение эльфийка рухнула на колени от дикой, невыносимой боли разрывающей её изнутри, а потом наступили тишина и покой. 

Эдард с ужасом взирал, как его мать упала на колени, истошно крича и воя, а потом вдруг рухнула на землю и замерла. Затем какой-то неведомый тёмный свет пронзил её тело  и растворил её в своем сиянии. Юный эльф понял, его мать умерла. Он ещё мгновение смотрел на то место, где только что лежало тело матери, и кинулся прочь в сторону Таинственного леса. Он чувствовал, что фигура в чёрном  преследует его по пятам, но, видимо, последние заклинания измотали её, а эльф довольно хорошо бегал, тем более страх добавлял ему силы. И вот уже граница спасительного леса, где можно укрыться, затеряться, спрятаться от преследователя. Эдард влетел в чащу, когда услышал разгневанный крик и в следующий момент ощутил удар по голове, словно все молоты мира обрушились на его череп. Он не понял, как он упал, но после падения продолжал  катиться куда-то вниз, натыкаясь на деревья и кочки, пока не потерял сознание. 

Старый друид, наверное, один из последних друидов оставшихся охранять покой Таинственного леса, медленно продвигался между огромных древних деревьев. Его лицо было скрыто глубоким капюшоном, из-под которого выбивались лишь отдельные пряди длинных седых волос.  Иногда старик останавливался, чтобы передохнуть и выбрать дальнейшую дорогу, откидывал капюшон и вытирал не по-старчески крепкой рукой лоб. При этом его лицо становилось сосредоточенным, словно он пытался разрешить какую-то загадку. Мудрые глаза искрились юношеским блеском. К нему то и дело подбегали лесные жители: то белка скакнёт на плечо угоститься орешком, то пичуга опустится на его диковинный посох, и старик погладит её по головке.  Посох и правда был необычным: его венчала миниатюрная крона дерева, жившая, казалось, своей отдельной жизнью, пока друид шёл по лесу, крона успела зазеленеть юной листвой, налиться зрелыми соками, покрыться золотом осенних красок и сбросить роскошное убранство, как сбрасывают его деревья на зиму. Старик ступал бесшумно, осторожно, боясь наступить на кого-нибудь из крошечных лесных обитателей. Ещё утром ветер нашептал ему, что в пределы леса забрёл чужой. И старик поспешил в путь, встретить непрошеного гостя, чтобы тот не навредил лесу и его жителям. 

После очередного спуска старец, наконец, увидел того, кого искал. Уткнувшись лицом в мокрый от утренней росы изумрудный мох, на земле лежал совсем юный эльф, в изодранной и испачканной одежде. Его длинные, чуть ниже плеч, золотистые волосы, стянутые на лбу изумрудной лентой, были спутаны. Друид безуспешно попытался  пробудить и привести мальчика в чувство. Потом старец подозвал к себе оленя, стоящего неподалеку и щиплющего сочную травку, положил эльфа на его спину  и направился вглубь леса, к себе домой. 

Около трёх дней ему понадобилось, чтобы привести юношу в сознание, используя всё своё умение лекаря. Когда же мальчик очнулся, то выяснилось, что он ничего не помнит ни о себе, ни о своём прошлом. Лишь имя «Эдард», вышитое золочёными эльфийскими буквами на его потрёпанном узорчатом поясе, позволили старику называть найдёныша. 

Так и остался жить юный эльф в обществе доброго старика друида, который сильно привязался к мальчику, ставшему со временем весёлым и интересным собеседником. Проходили годы, и вскоре Древ, так звали старика-друида, обнаружил  у эльфа серьёзные способности к лекарству и – главное  – неподдельный интерес к данному искусству. Тщательно поразмыслив, он решил обучать приёмыша всему, что знал и умел сам. Нет, он не питал надежды научить его языку растений и животных, так как это было присуще только настоящему друиду, но старик с удовольствием делился  с ним своим знанием всего лесного. 

Годы протекали незаметно, эльф вырос и набрался знаний. Но со временем его начало тянуть за пределы Таинственного леса. И все уговоры, и доводы Древа об опасности и глупости этой затеи не возымели успеха. В конце концов, Эдард собрал походный мешок  с провизией,  лечебными настоями и травами, взял свой походный посох, подаренный ему Древом, и после горячих прощаний со стариком, направился к границе леса. Он вышел из леса и пошёл в сторону горизонта. Ещё долго юноша мог различать одиноко стоявшую на окраине леса сгорбленную фигурку старого друида. Эдард надеялся найти эльфов, которые, возможно, откроют ему его прошлое.
                                                          ((
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                                                 Алла Зенина
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           Зимнее  полнолуние

                Луна –

               просверлённою лункой

на озере застывшем.

Лишь изредка мерцают

звёзд снежинки…

Печальный удел одиночества…

И подспудный восторг,

благоговение

перед красотой холодной,

вечной,

вызывающей

учащённое сердцебиение

и знобящий жар…
                   *   *   *

Волшебством снегопада

Очарую тебя,

Поцелуи снежинок

Ощутишь на губах. 

Волосами позёмки

Распластаюсь у ног —

Серебром заструится

Их податливый шёлк. 

Ветра страстным дыханьем

Всё лицо обожгу,

Ненароком оставлю

Блёсткой льдинку-слезу... 

Посмотри-ка на небо —

Золотой, озорной

Улыбаюсь приветно

Лучезарной звездой.

                             *   *   *

А на снегу — следы, как судьбы под ногами

У Времени,  видны то чётко, то сливаясь, —

Оно себе позволить может шалость

Из судеб складывать игрушки-оригами.

В разгар зимы ворвался дождь органной

Прелюдией любви, нисколько не смущаясь,

Что он не к сроку, быстро наполнялись

Следы и впадинки водой хрустальной.

Что слякоть иль мороз? До них  и нет нам дела.

Мы по тропе Любви идём в саду Эдема,

И ангелы поют осанну в честь Творца.

И чувства глубина загадочна, как небо,

И вечно будет так, любовь не канет в небыль.

Рука — в руке, а в них — пульсируют сердца.

                       *   *   *

                                Зимняя ночь вся подсвечена снегом,

Звезды не видны, белёсое небо,

Улицей вдоль — фонари, 

Словно сюрприз из космической дали

Сброшен,  и малыми лунами стали —

Свет их снега серебрит. 

Улица — векторный путь в бесконечность,

Чистая, снежная, тихая нежность...

Дивно творенье Творца. 

Молча бредём в никуда ниоткуда...

Жалко спугнуть осознание чуда

Жизни.
Трепещут сердца.
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                                Тамара Мурунова
«Подорожник» представляет рассказы и стихи Тамары уже многие годы. Ещё с тех пор, когда журнал выходил в бумажном виде, Тамара была одним из его постоянных авторов. Мы рады, что и сейчас наше сотрудничество продолжается. Вот здесь мы рассказывали о её книге   http://podorognik.gantor.ru/publ/1-1-0-4    
Публикуемый ниже рассказ — одно из новых произведений писательницы. 
                                                                                      Одна
 
    Катя возвратилась со службы в половине шестого и, усталая, села ужинать.


    За окном шёл дождь, было холодно и неуютно, и осень уже так надоела, казалось, ей не будет конца. В такие дни город представлялся Кате унылым, она чувствовала себя в нём как никогда одинокой и несчастной, затерянной в тесном скоплении его домов. 


    Когда она поднималась к себе по лестнице, из-за дверей квартир слышны были голоса, звуки радиоприемников и телевизоров. У соседей по площадке были гости. Там так звонко хохотали, что Катя даже зябко повела плечами.


- Ах, Сенечка, лапонька, не съем же я тебя, — услышала она чей-то капризный женский голос.


     Но, когда Катя, открыв дверь своей квартиры, вошла в тёмную прихожую и захлопнула дверь, шум сразу стих, и стало слышно, как на кухне из крана капает вода.


      Вода капала и сейчас, пока Катя ужинала. Капли срывались с монотонной последовательностью и смачно ударялись о фаянсовое дно раковины. Давно надо было вызвать слесаря, отремонтировать заодно и газовую колонку. «Завтра позвоню», — решила про себя Катя, понимая, что, скорее всего, ни завтра, ни через неделю так и не соберётся.

Мама, конечно, давно всё сделала бы — позвала и слесаря, и газовика. Она любила порядок, любила, чтобы всё было хорошо, всё отлажено.


- Если ещё и в этом уступать жизни… — говорила она обычно, поднимая свои красивые, будто нарисованные брови.

Даже сидя в инвалидной коляске, она сохраняла царственную осанку. Любимое голубое платье с пышными оборками, закрывающими ноги, высокая прическа… И если бы не велосипедные колеса с никелированными ободками, ни за что бы было не поверить, что она больна.

Вспомнив о матери, Катя загрустила, и глаза её сразу стали мокрыми. Она опять остро почувствовала себя одинокой.

Катя вздохнула и, поднявшись из-за стола, стала убирать посуду, а чайную чашку с ложечкой сунула прямо под летящую с крана большую каплю. 

Уже полгода после смерти мамы Катя жила одна. Утром шла на службу, целыми днями сидела за столом, перепечатывала чужие бумаги. От шума машинок к обеду начинала болеть голова, но бумаг на столе не уменьшалось, и Катя стучала, стучала, не поднимая глаз. А потом возвращалась в пустую тёмную квартиру, и становилось совсем худо.

Она ничего не меняла в комнате, только застелила кровать матери новым покрывалом, но от этого, кажется, комната стала ещё сиротливее, ещё тоскливей. Казалось, комната не хотела лишаться присутствия прежней хозяйки — каждая мелочь говорила о том, что она здесь, она никуда не ушла. Любимая мамина вазочка — Катя ставила в неё цветы. Расшитые алыми маками подушки — Катя подкладывала их под спину, когда мать сидела на коляске — теперь забыто лежали на кровати. Даже запах лекарств, кажется, не выветрился из стен и, когда Катя входила в комнату, её на мгновение охватывало ощущение, что ничего не изменилось. Сейчас она включит свет, и жизнь пойдет, как прежде, как шла все эти годы. Она будет хлопотать возле мамы, бегать на кухню, греметь кастрюлями, пересаживать маму на коляску. А переделав все дела, присаживаться рядышком и читать вслух книгу.

Прожив все двадцать девять лет в постоянных хлопотах, Катя ощущала себя теперь как рыба, выброшенная на берег. Никто не ждал её, никто не нуждался в ней, ни одному человеку в городе не было до неё никакого дела.

Она вспомнила, как на похоронах какая-то незнакомая женщина, неведомо откуда взявшаяся и неведомо куда потом канувшая, прижалась неожиданно с порывом к её плечу и горячо прошептала:


- Ну, вот ты и отмучилась…


      Тогда у Кати, оглушенной и раздавленной горем, не нашлось сил ответить, но сейчас, прибирая на кухне, она думала о том, что это большое счастье — быть кому-то нужной. Просыпаться утром и знать — нужна. Каждый час, каждую минуту знать — нужна.


     Когда в дверь позвонили, Катя всё ещё стояла, вытирая в задумчивости и без того чистую клеёночку на столе. Она даже не сразу поняла, что это звонок. Но, когда тот звякнул во второй и третий раз, заторопилась в прихожую. 


    На пороге стояла соседка с верхнего этажа. Катя встречала её иногда в подъезде. Всегда нарядно одетая, яркая, она выделялась среди других. Сейчас она была явно чем-то расстроенная, в каком-то неприглядном халатике и даже без привычной губной помады на бледных губах.


- Простите, — сказала женщина виновато. — Вы, наверное, отдыхали?


    И по тому, как она взглянула, как затрепетали ее губы, Катя поняла — что-то случилось.


- Да вы проходите, — посторонилась она, пропуская гостью в квартиру.  


Но та замахала руками.


- Нет, нет. Я, собственно… Я к вам с просьбой. Понимаете… У меня муж заболел, мне срочно в больницу надо, а малыша не с кем оставить… Вы не смогли бы? Я ненадолго, я быстро.


- Да, конечно, конечно!..


      Катя это почти прокричала. И даже смутилась, потому что неожиданно это как-то получилось, порывисто.


      А потом они поднимались по лестнице, и женщина всё говорила, и всё оглядывалась на Катю, и всё извинялась.


- Вы не бойтесь, Коленька у меня спокойный, он не очень вас обременит.


     Коленька оказался пухлощёким бутузом годовалого возраста. Он сидел на широком диване, обложенный со всех сторон подушками и сосредоточенно грыз оранжевое колечко из пластмассы. Желтый пушок, как дымок, золотился на его головке, а когда малыш поднял на Катю глаза — сердце её мгновенно сжалось: такие они были голубые-голубые, как два крошечных озерца. 


     Малыш посмотрел на неё долгим внимательным взглядом и, вынув изо рта игрушку, вдруг широко улыбнулся. 


- Тёка, — сказал не то удивленно, не то радостно.

И протянул Кате руки.

                                                          ((
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                                                                        Ирина Карпинская
                                     ЗАЧЕМ УМЕТЬ ЧИТАТЬ?

В жизни Аллочки Корзинкиной произошло важное событие: она пошла в первый класс! Девочка была хорошей ученицей. Внимательно слушала учительницу на уроках. Старательно выполняла домашние задания. И даже завоевала звание мисс-каллиграфия среди первоклассников. 

Но вот наступили летние каникулы. Можно целых три месяца отдыхать, и заниматься только тем, что нравится! Аллочка почти целый день проводила во дворе с друзьями. Ребята катались на велосипедах и на роликах. Играли в разные интересные игры: прятки, жмурки, бегали наперегонки. А вечером возвращались родители с работы и спрашивали дочку:

- Аллочка, ты сегодня хоть немножко читала?

- Ну…  у меня же каникулы, значит, я должна отдыхать! - капризно надувая губы, отвечала девочка.

- Ты за лето все буквы забудешь, - вздыхала мама.

- Начну осенью учиться и вспомню.

Так, незаметно пролетел июнь, потом июль. В августе мама взяла отпуск, и они с дочкой отправились в другой город, навестить бабушку. Ехали долго, сначала на поезде, потом на электричке и, наконец, сели в автобус, который должен был их отвезти прямо к бабушкиному дому. Но Аллочка так устала за длинную дорогу, что задремала на заднем сиденье. Мама сидела чуть впереди, когда же объявили нужную остановку, сказала дочке: «выходим» и  вышла из автобуса, который тут же помчался дальше. Девочка не услышала и продолжала спокойно спать на своём месте. На конечной остановке её разбудил водитель автобуса:

- Ты что, миленькая, здесь спишь? С кем путь держала и куда?

Аллочка растерянно огляделась по сторонам. 

- Почему автобус пустой? Где мама?! – испуганно закричала она.

- Тихо, тихо, не волнуйся, - успокоил её водитель. – Сейчас разберёмся, ты была с мамой?

- Да, мы ехали к бабушке…
- Помнишь, на какой улице живёт бабушка?

- На Цветочной.

- Я тебя посажу на автобус. А ты слушай внимательно объявления остановок, когда объявят Молодёжный бульвар, выходи. Там будет кинотеатр, на нём большими буквами написано: «Буревестник». Около него повернёшь налево, и попадёшь в переулок Чуковского. Знаешь стихи этого поэта?

Девочка кивнула: «Родители читали мне».

- Вот, - продолжал добрый дядечка, - пройдёшь переулочек, он маленький, и очутишься прямо на бабушкиной улице. 

Аллочка постаралась сделать всё, как ей велели. Вышла на нужной остановке, но не прочла вывеску на здании и повернула возле школы. Она шла, шла и никак не могла выйти на нужную улицу. И наша неудачливая путешественница спросила у прохожей:

- Тётя, скоро будет Цветочная улица?

- Так ты, девонька, идёшь совсем в другую сторону.

- Как же, мне сказали, свернуть у кинотеатра…? – удивилась Аллочка.

- Ясно, ты перепутала поворот. Читать умеешь? На кинотеатре написано…

- Мне говорили, - быстро ответила девочка, - «Буревестник». Только я поленилась прочитать.

- И заблудилась, - усмехнулась женщина. – Ладно, я тебя провожу.

А тем временем, родные обыскались свою Аллочку.

- Как ты могла не уследить за ребенком?! - корила бабушка маму.

И вдруг, услышала звонкий голосок любимой внучки:

- Здравствуй, бабуль! Вот я и приехала к тебе.

- Как же ты долго ко мне добиралась! – воскликнула старушка.

- Зато я поняла, зачем надо уметь читать, - ответила девочка, обнимая бабушку. 
                                                                ((
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