БЕЗ ЦЕЛИ
Вот моя деревня, вот мой дом родной. Да-да — это про меня. Все детство и юность я провела в деревне — ходила здесь в школу, в театральные кружки. Первая любовь, первые обиды — всё здесь — в деревне. А потом... потом я уехала учиться в город. Да так тут и осталась. В деревню теперь, пожалуй, тянет только родной дом, родители, да и березка на огороде — самая любимая и лучшая березка во всём мире. Хотя, есть здесь еще и бывшие одноклассники, учителя, которые делают безумно радостный вид при встрече. Где-то в глубине души я тоже рада их видеть — но это в глубине и именно где-то — попробуй, откопай еще!
Раньше мне казалось, что дружба с моими друзьями детства и юности будет навеки. Вот именно, что казалось! Время бежит, меняются приоритеты и интересы.
Мы жили по соседству. Ходили вместе в школу по утрам. Играли во дворе после уроков. Он часто катал меня на велосипеде с рамкой и рассказывал о своих планах на будущее — высшее образование, город, семья, куча детишек. Я даже, кажется, была влюблена в него. А он всегда ласково говорил мне: «Сестренка, я тебя в обиду не дам!» Это были хорошие времена, я всегда мечтала о брате.
После 9 класса он уехал в город — получать образование в техникуме, мы тогда всем классом ему завидовали — потому что думали, что он вырвался из этой дыры, а мы нет. Иногда он приезжал на выходные — мы висли друг у друга на шее, болтали, гуляли вечерами большой компанией, а домой шли вместе, потому что жили по соседству. Только уже не было сестричек и братишек в наших словах. Да и прежние разговоры сменили непонятные тогда для меня рассказы о деканах и сессиях.
Позже мы встречались все реже — а потом и совсем перестали. После техникума вместо высшего образования он ушел в армию. Решил, что обязан выполнить свой долг. А потом с чистой совестью сможет идти в университет. Иногда, встречая его маму, я передавала ему приветы. Но это уже было не то. Чаще всего приветы посылались не от души — просто нужно было что-то сказать.
Он пришел из армии. Чуть возмужал, чуть изменился. Я встретила его случайно. Приехала летом в гости к родителям и увидела Алексея (ах, да, именно так его зовут) пьяным на сеновале. В тот же день я узнала от родителей, что Леша спился, что работает он в колхозе, и никакое высшее образование после армии получать не стал. Стало обидно за него. Умный, толковый, целеустремленный парень был. БЫЛ — ключевое слово.
Совсем недавно я снова встретила Лешу. Нам давно не о чем разговаривать. И о том, что когда-то называли друг друга братьями и сестрами — оба помним с трудом. Или делаем вид, что не помним. Общается он в основном с мужиками, которые годятся ему в отцы — именно с ними он работает в колхозе. Глядя на него со спины — ни за что не скажешь, что парню 22 года. На вид запущенный, грязный, пропитый мужик. Впрочем, ведёт он себя соответствующе.
Почему я все это вспоминаю? Больно... больно смотреть, как твой друг детства потерялся для самого себя, спился, живет без цели и без мысли о завтрашнем дне.
— Леш, а ты жениться-то думаешь? — спрашиваю я в надежде, что хотя бы о семье с детишками он еще мечтает.
— Я-то? Ни в жизнь! Не заставите. Да и на ком тут жениться? Если только вон — на буренке в колхозе, — отвечает Леша и прикладывается к бутылке «Жигулевского».
Он улыбается. Он прав: в деревне жениться не на ком — все давно разъехались по городам. А те, кто остались — спились точно так же, как он.
Мне жалко и как-то стыдно — как будто я виновата, что у меня жизнь сложилась так, а у него так.
На прощанье мы обмениваемся зачем-то номерами телефонов, хотя оба точно знаем, что никогда не позвоним друг другу. Обидно...